왜 월드컵은 4년마다 열리나요?

4년은 그만큼의 시간이 필요하고, 또 그것이 특별함을 만듭니다.

월드컵 예선은 전 세계적인 마라톤입니다. 6개 대륙의 수십 개국이 단 한 자리를 얻으려고 약 2년에 걸쳐 경기를 치릅니다. 이를 매년 대회에 욱여넣는 건 불가능하므로, 주기는 자연히 수년 단위 리듬으로 돕니다.

이 간격은 클럽 축구도 보호합니다. 달력의 대부분 동안 세계 최고 선수들은 자국 리그에서 클럽을 위해 뛰고, 국가대표 대회는 끊임없이 경쟁하기보다 4년마다 그 위에 얹힙니다.

그리고 희소성이 곧 마법입니다. 4년마다만 오기에 월드컵은 한 선수의 커리어 전체와 한 나라의 10년을 좌우할 수 있습니다. 매년 슈퍼볼에 익숙한 미국인은 기다림이 달이 아니라 해로 측정될 때 쌓이는 기대를 종종 과소평가합니다. 2026년 다음은 2030년입니다.