为什么世界杯每四年举办一次？

四年是必需的时间，也正是它特别之处。

世界杯预选是一场全球马拉松。六大洲数十个国家历时约两年比赛，只为争得一个名额。把这些塞进一年一度的赛事根本不可能，于是周期自然地以多年的节奏运行。

这一间隔也保护了俱乐部赛事。一年中的大部分时间，世界最佳球员在本国联赛为俱乐部效力；国家队赛事每四年凌驾其上，而非与之持续争夺。

而稀缺正是魔力所在。正因为四年才来一次，一届世界杯能定义一名球员的整个生涯、一个国家的十年。习惯了每年超级碗的美国人，有时低估了当等待以年而非月来计量时所积累的期待。2026年之后，下一届是2030年。