なぜワールドカップは4年に一度なの？

4年はそれだけの時間が必要で、そして特別さを生みます。

ワールドカップ予選は世界規模のマラソンです。6大陸の数十か国が、わずか1枠のために約2年かけて試合を行います。これを毎年の大会に詰め込むのは不可能なので、サイクルは自然と数年単位のリズムで回ります。

この間隔はクラブの試合も守ります。カレンダーの大半で世界最高の選手は自国リーグでクラブのためにプレーし、代表の大会は常に競合するのではなく、4年ごとにその上に乗ります。

そして希少さこそ魔法です。4年に一度しか巡らないからこそ、ワールドカップは選手のキャリア全体や一国の10年を決め得ます。毎年のスーパーボウルに慣れたアメリカ人は、待ちが月でなく年で測られるときに高まる期待を過小評価しがちです。2026年の次は2030年です。